“作家與劇院”紀(jì)念北京人民藝術(shù)劇院建院70周年學(xué)術(shù)論壇  李春光  攝

　　這兩天，一直關(guān)注著北京人藝70周年院慶的一系列活動(dòng)，尤其看到70周年院慶日當(dāng)天的《茶館》直播活動(dòng)有5000萬人收看、參與，令人十分震撼。這說明話劇的觀眾和喜愛者數(shù)量越來越多，也說明北京人藝在全國(guó)的話劇愛好者、戲劇愛好者，以及文學(xué)愛好者、普通老百姓的心目中具有如此重要的地位。作為一個(gè)跟北京人藝有過合作關(guān)系的寫作者，我感到與有榮焉。

　　北京人藝建院70周年來，為國(guó)家、人民奉獻(xiàn)了無數(shù)的好戲，可以說是好戲連臺(tái)。北京人藝的劇作一直熱切關(guān)注著我們國(guó)家的發(fā)展和現(xiàn)實(shí)生活，與千千萬萬老百姓的勞動(dòng)、生活密切相關(guān)，與人民的情感緊密相連，說出了老百姓想說沒有說出的話，表演出了老百姓想表演沒有表演的姿態(tài)，這些豐功偉績(jī)歷歷在目，所有中國(guó)話劇愛好者心里都對(duì)北京人藝有一個(gè)高度評(píng)價(jià)。

　　我對(duì)話劇雖然是門外漢，但是一直是近乎癡迷的熱愛者，我曾經(jīng)說過，50多年前，當(dāng)我初次通過《李白》學(xué)習(xí)寫作的時(shí)候，我寫的不是小說，而是一部話劇，當(dāng)然這部話劇后來也沒有上演，原稿因?yàn)槲倚哂谠僖姷剿?，也就把它扔到火爐焚毀了，現(xiàn)在看也是遺憾，沒準(zhǔn)現(xiàn)在還有一定的價(jià)值，可能再上演。上世紀(jì)70年代末，改革開放初期，我之所以用話劇開啟自己學(xué)習(xí)寫作的道路，是因?yàn)橛^看了話劇《于無聲處》，以及從部隊(duì)圖書館閱讀到的郭沫若先生、曹禺先生的劇本，還有莎士比亞的劇本，使我對(duì)話劇產(chǎn)生了濃厚的興趣。我感覺到話劇是說話的藝術(shù)，也是語言的藝術(shù)，這個(gè)跟文化水平高低并沒有太直接的關(guān)系，因?yàn)樵谖业泥l(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中，很多妙語連珠、出口成章的人，實(shí)際上并沒有上過多少學(xué)，有的甚至還是文盲，所以村子里最會(huì)說話的人往往是沒有讀過書的人，這不由得讓我產(chǎn)生一種思索——就是人的語言首先是跟生活經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)，未必先跟文字建立某種關(guān)系，這也堅(jiān)定了我寫作的信念。既然不認(rèn)字也可以妙語連珠，可以說很有邏輯的話，那么我只認(rèn)識(shí)幾百個(gè)字，又是來自農(nóng)村的青年，剛開始就不要寫小說了，學(xué)著寫話劇吧。當(dāng)然這是我半認(rèn)真、半開玩笑的說法，后來我在部隊(duì)里還是慢慢地開始學(xué)文化，多認(rèn)識(shí)了一些字。總而言之，我始終認(rèn)為話劇就是寫對(duì)話，把對(duì)話寫好，話劇就站起來了，對(duì)話寫不好就可能是別的劇。

　　對(duì)于中國(guó)的小說家來講，跟話劇有一種天然的內(nèi)在聯(lián)系，因?yàn)橹袊?guó)古典文學(xué)、古典小說的看家本領(lǐng)就是白描，沒有像西方文學(xué)那么多的心理描寫，也沒有什么意識(shí)流的描寫，當(dāng)然有夢(mèng)境的描寫，我們更多的依靠人物語言、動(dòng)作、行為來塑造人物的性格，展現(xiàn)人物的內(nèi)心世界。所以，我想中國(guó)的小說家同西方小說家相比，寫話劇更沒有障礙，也更容易轉(zhuǎn)行。當(dāng)然，我一直在寫小說，但關(guān)于話劇的夢(mèng)想、想成為劇作家的夢(mèng)想，一直沒有破滅。

　　1996年后，我開始學(xué)習(xí)寫話劇，先寫《霸王別姬》，后來又跟北京人藝合作寫了《我們的荊軻》，現(xiàn)在回頭來看，有一些感受，更多的是遺憾。2019年，我跟北京師范大學(xué)的幾位同事，第二次來到英國(guó)莎士比亞的故鄉(xiāng)，那天下著很大的雨，但是來到莎士比亞舊居參觀的人絡(luò)繹不絕，跟我上次來的感受一樣。來到英國(guó)的人如果沒有去過莎士比亞的故鄉(xiāng)，仿佛是一個(gè)巨大的缺憾，不管是怎樣的惡劣天氣，都有人前來瞻仰。在這樣一個(gè)地方，我對(duì)同行說，我要用后半生的時(shí)間，努力地完成從小說家到劇作家的轉(zhuǎn)變，我希望我努力的創(chuàng)作會(huì)使人們對(duì)我的稱呼加上一個(gè)定語，就是“他是一個(gè)劇作家”，或者“他是一個(gè)寫劇本的人”。這就會(huì)讓我感覺到此生非常圓滿。

　　所以，我今年一直在構(gòu)思幾個(gè)劇本，我想我的劇本未必能夠適合北京人藝搬上舞臺(tái)，未必能夠在別的劇院搬上舞臺(tái)，但是我想還是要寫出來，寫出來自我欣賞也可以。我想好的話劇劇本應(yīng)該是一個(gè)文學(xué)作品，即便不搬上舞臺(tái)，純粹的閱讀，也會(huì)對(duì)讀者帶來很多的藝術(shù)享受，因?yàn)樵拕∈钦Z言的藝術(shù)，話劇是文學(xué)，然后話劇才是表演的藝術(shù)。

　　在我的印象當(dāng)中，北京人藝就是游動(dòng)在深海中的一條大鯨，從容而淡定，悠游而自信，無論戲劇文學(xué)、演劇風(fēng)格還是豐富多彩的戲劇美學(xué)探索，都呈現(xiàn)出既有異峰突起，又有高度綜合性的整體勃發(fā)態(tài)勢(shì)。70年過去，水盆顯影一般地愈發(fā)清晰起來，劇院始終善于在歷史中勘探現(xiàn)實(shí)需求，也善于在現(xiàn)實(shí)中整體把握歷史的脈動(dòng)與朝向，并能從人類的演劇創(chuàng)作結(jié)晶中汲取廣普的美學(xué)與精神營(yíng)養(yǎng)，從而形成自己獨(dú)特的價(jià)值追求與生命樣貌形塑。

　　回溯北京人藝的70年歷史，那些膾炙人口的經(jīng)典作品始終在思考國(guó)家的前途、民族的命運(yùn)、人民的生死存亡和幸福安康問題。這是一個(gè)大劇院的文化自覺，也是一個(gè)大劇院的歷史擔(dān)當(dāng)。我覺得，一個(gè)劇院如果沒有一批有大格局、大情懷、大擔(dān)當(dāng)?shù)娜耸亲卟贿h(yuǎn)的，小情小調(diào)、風(fēng)花雪月、追風(fēng)逐浪固然需要，但大劇院就應(yīng)該像巨鯨一樣面對(duì)大海，應(yīng)該有更大的吞吐量、更長(zhǎng)遠(yuǎn)的目光，否則就立不住腳，甚至?xí)u頭晃腦，不知所向。

　　戲劇不能不關(guān)注現(xiàn)實(shí)，這是人類戲劇史已經(jīng)反復(fù)告訴我們的經(jīng)驗(yàn)。我們生活在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，作為戲劇人，如果在屬于自己的舞臺(tái)上發(fā)不出聲音，就必然會(huì)被歷史所淘汰、被時(shí)代所遺棄。所有的藝術(shù)門類都在努力向現(xiàn)實(shí)推進(jìn)，作為反映時(shí)代最靈動(dòng)、最具有生命活性的戲劇藝術(shù)自然應(yīng)該有更深廣的視角去努力“破鏡”，并用多維的美學(xué)與紀(jì)實(shí)手段對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行更有力的“洞穿”。

　　北京人藝70年的演劇經(jīng)驗(yàn)告訴我們，關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注當(dāng)下是劇院的生命線，這里有英雄史詩(shī)的抒寫，有普通人命運(yùn)情感的真誠(chéng)表達(dá)，有波瀾壯闊的時(shí)代演進(jìn)圖譜，也有洞幽發(fā)微的個(gè)人生命困境窘態(tài)。戲劇不關(guān)注現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)就不會(huì)關(guān)注戲劇，戲劇永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)最親密的朋友，這是群體觀劇樣式所決定的一種關(guān)乎情感共鳴與生存樣態(tài)的直接互動(dòng)，不可須臾或缺。戲劇也是歷史的自然擔(dān)責(zé)者，自誕生之日起就在講述上下四方、古往今來的歷史，它有巨大的概括力、隱喻力與縱深性，因此也就自然而然地成為荷載歷史道義的“鐵肩膀”之一。

　　北京人藝70年創(chuàng)作演出了無數(shù)的歷史題材作品，對(duì)中華民族的燦爛文明有著大河星月一般的開闊講述，如顆顆珍珠鑲嵌在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的星辰河海當(dāng)中，驀然回首，令人感慨與驚嘆。時(shí)至今日，我們更有信心、有能力講好自己的歷史故事，無論從傳統(tǒng)、經(jīng)驗(yàn)還是觀賞習(xí)慣等方面，戲劇都有對(duì)大歷史與民間社會(huì)生活的獨(dú)到詮釋、傳播力與話語力。我們有五千年文明史，因而我們就有更大的責(zé)任去做好接續(xù)工作，使之永遠(yuǎn)涌流下去。從這個(gè)意義上來講，我們還應(yīng)該充分打開歷史劇的創(chuàng)作空間、傳播空間、認(rèn)知空間，讓它成為講好中國(guó)故事、弘揚(yáng)好中華文明的主陣地。

　　話劇是世界戲劇的一個(gè)門類，傳播到中國(guó)也就100多年的歷史，在這100多年中，以北京人藝?yán)显洪L(zhǎng)、也是中國(guó)劇協(xié)原主席曹禺先生為代表的無數(shù)智者、先賢與中堅(jiān)力量，用他們的創(chuàng)造性勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)了這門藝術(shù)的民族化轉(zhuǎn)換，以及落地生根、開花結(jié)果。今天，雖已然成為蔚為大觀的藝術(shù)寶庫(kù)，我們?nèi)詰?yīng)該保持這門藝術(shù)的開放性，向一切優(yōu)秀的文明成果學(xué)習(xí)借鑒，要讓中國(guó)觀眾看到世界戲劇的精華與新成果，從而實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展，并促進(jìn)交流互鑒。在這個(gè)方面，北京人藝仍然是一個(gè)重要的窗口。

　　戲劇是積累的藝術(shù)，是可以反復(fù)打磨提升的藝術(shù)，是可以通過表演實(shí)現(xiàn)永生的藝術(shù)，一次性完成的作品總是會(huì)留下諸多遺憾，而戲劇可以通過一而再、再而三地“復(fù)活”彌補(bǔ)任何先天不足，從而實(shí)現(xiàn)真正的經(jīng)典化。戲劇故事大多充滿了結(jié)構(gòu)的嚴(yán)密性、完整性，以及細(xì)節(jié)的豐富性、生動(dòng)性，這都與它的動(dòng)態(tài)存活方式有巨大關(guān)系，于一次次的再現(xiàn)中，無數(shù)的藝術(shù)家和與他們產(chǎn)生生命互動(dòng)的觀眾不斷地貢獻(xiàn)著聰明才智，才讓故事更加美好、風(fēng)格更加鮮明、人物更加傳神、思想更加睿智。因此，戲劇的反復(fù)上演是繼承與淘汰這門藝術(shù)的試金石，自有一代一代偉大的觀眾來檢驗(yàn)作品的成敗優(yōu)劣。北京人藝定期讓一批批優(yōu)秀的作品輪番上演，并不斷地推出新作，其本身就是一種規(guī)律性的生存演進(jìn)。及時(shí)提升是打撈，也是重生，更是完成文化不動(dòng)產(chǎn)的積淀過程。

　　而“狗熊掰玉米棒子”似的掰一個(gè)落一個(gè)的生產(chǎn)方式，是典型的戲劇藝術(shù)政績(jī)工程，值得高度警惕。劇院是劇作家的精神歸宿，愛劇院就是愛我們活生生的自己。我曾多年在劇院工作，最享受的姿態(tài)就是坐在最后一排靜靜地看觀眾反應(yīng)，我在千人劇場(chǎng)體悟到了民眾聚合的力量，更能感受到一個(gè)時(shí)代集體的精神訴求與質(zhì)地，劇院可不是一個(gè)可以隨便兜售雜貨的地方，它就是一個(gè)民族的精神圣殿，我們可能難以增添有恒久價(jià)值的建構(gòu)，可也不要成為敗壞或倒觀眾胃口的那個(gè)“助產(chǎn)士”。

　　我心中的北京人藝是群星燦爛的星空，也是一頭汪洋中的大鯨。不需要抓耳撓腮，不需要輕佻浮躁，也不需要過度包裝，目標(biāo)篤定，勇毅地游向無窮的遠(yuǎn)方，游向中華民族和世界戲劇的縱深海洋。

　　一座劇院在70年的時(shí)間里，能夠走到這一步，我覺得在中國(guó)文化界絕無僅有，北京人藝的地位和取得的輝煌成就，以及未來的發(fā)展前景，都是非常值得期待的，而且會(huì)給我們帶來極大的文化上的享受。

　　我是劇院的受惠者，在此向施惠于我的劇院表達(dá)感恩之情，我的不成熟的文字經(jīng)過偉大的劇院和偉大的藝術(shù)家的創(chuàng)造，在觀眾那里產(chǎn)生了超出我個(gè)人預(yù)料的好的反饋，我那些干巴巴的在紙上趴著的文字，經(jīng)過你們的表演活躍起來，變得有血有肉，變得生動(dòng)，變得意味深長(zhǎng)，我要深深地表達(dá)衷心的謝意。

　　如果說作家和劇院的關(guān)系，在我的心目中，可能有三個(gè)象征性的比喻：

　　一是，我把劇院視為我的語言檢驗(yàn)所。當(dāng)我在紙上用臺(tái)詞來刻畫人物的時(shí)候，實(shí)際上是我自己在代替那個(gè)人物發(fā)出聲音，用它說的話表達(dá)一些我認(rèn)為有價(jià)值的內(nèi)容。但是，這個(gè)在紙上的時(shí)候沒有聲音，只有到了劇院之后，通過不同的演員、通過不同的角色才能發(fā)出聲音，有的是我所期待的，有的完全超出我的期待，所以，我把它作為我的語言的檢驗(yàn)所，我的語言創(chuàng)造最后達(dá)到什么結(jié)果，主要是訴諸聽覺。我覺得，在劇院里，視覺都是次要的，聽覺極其重要，哪怕坐在最后一排，看不清演員的臉、看不清他們具體的身型，但是他的臺(tái)詞我能聽清楚，我通過我的聽覺來接觸這個(gè)人物的內(nèi)心、接觸他的靈魂。在劇院，這種享受是其他地方得不到的，所以我把劇院當(dāng)作我文字語言創(chuàng)造的一個(gè)檢驗(yàn)所，它會(huì)給我們一些出乎意料的答案，讓我來修正自己的創(chuàng)作。

    　二是，我把劇院比作我的伊甸園。可能有點(diǎn)洋氣，按照中國(guó)的說法，說成世外桃源也可以。我自己的創(chuàng)作像一顆種子一樣，在伊甸園里培育、發(fā)芽、成長(zhǎng)、結(jié)果，而且也有春夏秋冬，如果我的比喻恰當(dāng)?shù)脑挘矣X得每一場(chǎng)演出都是這個(gè)種子的一次輪回。在劇目開幕的時(shí)候，它被播種下去，而當(dāng)落幕的時(shí)候，果實(shí)已經(jīng)呈現(xiàn)給觀眾了，所以每次演出都是一次成長(zhǎng)的過程，這個(gè)感覺非常幸福，我創(chuàng)造了一顆種子，這顆種子是不死的，而且是可以被反復(fù)利用的，我覺得這個(gè)只有在伊甸園里、在世外桃源里才能發(fā)生，在真實(shí)的生活當(dāng)中不可能發(fā)生，所以這個(gè)對(duì)創(chuàng)作者是極大的回報(bào)和鼓舞，對(duì)于我來說是非常大的激勵(lì)。可惜我才華有限，不能創(chuàng)作更多的作品，希望我日后還能寫出讓觀眾滿意的作品，希望我在伊甸園里多準(zhǔn)備幾顆種子，讓它不停地繁殖、收獲。

　　三是，一座偉大的劇院就是一座名人堂。如果我們的創(chuàng)作能夠達(dá)到一定的水準(zhǔn)，有它值得信賴的一個(gè)深度，而且有持久的生命力，在這種情況下，創(chuàng)作者的名字就會(huì)在這個(gè)名人堂的角落里占有一個(gè)位置。我創(chuàng)作的作品雖然微不足道，但是我期待著偉大的演員、偉大的導(dǎo)演，偉大的管理者、制作者，偉大的舞臺(tái)的各個(gè)行業(yè)的工作者，他們的培育能讓我的作品在歷史上留下一個(gè)深刻的痕跡。在這個(gè)銘刻的過程當(dāng)中，自己的身影也會(huì)在這個(gè)名人堂的角落里閃現(xiàn)，這對(duì)于我來說是非常大的鼓舞。我希望自己以后還能寫出更好的作品，在這個(gè)名人堂里，給我留一個(gè)位置，哪怕像一粒灰塵一樣，我也要在名人堂里“賴”下去，享受它帶給我的幸福感。

　　說到作家和劇院的關(guān)系，我很想說的是，我就是北京人藝栽培出來的編劇。我20多歲的時(shí)候，還在工廠里當(dāng)工人，和幾位來到基層的專業(yè)藝術(shù)工作者，寫了一個(gè)描述工人的劇本《淬火之歌》，后來是北京人藝的趙起揚(yáng)書記說讓我到劇院做編劇。但那個(gè)時(shí)候正是1978年恢復(fù)高考，我想上大學(xué)，人藝沒有阻攔我。在上大學(xué)的4年中，北京人藝也沒有忘記我，后來把我從中央戲劇學(xué)院接到劇院來，在6年當(dāng)中上演了我寫的兩部戲，真的是很難得的。

   　還有一位是于是之先生，當(dāng)時(shí)我們創(chuàng)作組的組長(zhǎng)。我不太會(huì)與人相處，和于老師接觸，只是談劇本，對(duì)于我正在寫的劇本，他心里是著急的，但是從來不催，也不問，從他的表情當(dāng)中能看到迫切。收到劇本后，他絕不輕易提意見，更不會(huì)動(dòng)筆桿，而是用鉛筆把意見寫在劇本上，表示作者隨時(shí)可以涂掉。《天下第一樓》首演，于是之先生寫了一篇文章《賀何冀平》，里面的最后一句話是，“感謝劇作家，這些用筆支撐著劇院的人”。

　　北京人藝的“尊重”千金難買，幾十年過去了，我總記得，此生也不會(huì)忘記，藝術(shù)家們是人藝的支柱、良心，我從他們身上學(xué)到的是做人的道理，無論我走到哪兒、寫什么，這是我安身立命的根本。有了人藝給我打的這個(gè)底色，揚(yáng)起的不會(huì)是浮塵。

　　多數(shù)人提起北京人藝就會(huì)說“北京味兒”，我覺得不準(zhǔn)確，應(yīng)該是那種北京人的謙遜有禮、謙和周到、講禮數(shù)的人品，這些文化在，人藝就在；沒有這些，人藝就消失了。曾經(jīng)的那一代人差不多都走了，他們我都接觸過，但是誰也沒有跟我說過“要照著人藝的路子走”這樣的話，但是只要他們?cè)冢覀冃睦锏幕鹁筒粫?huì)熄滅。感謝劇院幫我用筆記下人生的刻痕、注入生命，讓作品永久留在舞臺(tái)上。

　　我既是編劇，或者說是作家，此外還有一個(gè)身份，我是北京人藝的孩子。2020年，我寫過一本回憶我爸爸媽媽的書《你和我》，有一段專門談到我爸爸和北京人藝的關(guān)系，以及他對(duì)于北京人藝的愛，其中還說到我自己，我覺得一個(gè)生命的孕育不光在母親的子宮里，還有另外的多次孕育，其中最重要的一次就是在北京人藝，就是在首都劇場(chǎng)。

　　很榮幸，我的第一個(gè)話劇劇本《有一種毒藥》是由任鳴導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的，印象特別深的就是這部劇首演那一天，我開車到劇院的路上，特別地激動(dòng)，那時(shí)候我爸爸早不在了，我一邊開車、一邊在心里跟他說，“爸爸，我的戲要在人藝演出了。”我從一個(gè)孩子到進(jìn)入北京人藝創(chuàng)作者行列，是我這一生都難以忘懷的時(shí)刻。

   　我的話劇劇本《關(guān)系》也是任鳴先生執(zhí)導(dǎo)的，本來這次北京人藝建院70周年之際還要演出這部劇，可惜因?yàn)橐咔樵驔]有演成。但是，《關(guān)系》這部劇給我更深的一種體會(huì)——不光是劇本和演出當(dāng)中展現(xiàn)的兩性關(guān)系等，還有編劇與觀眾的關(guān)系。這部劇在北京人藝的小劇場(chǎng)演出，舞臺(tái)的三面有觀眾，我坐在最靠邊的地方，我在看觀眾，觀察觀眾的一舉一動(dòng)。其實(shí)觀察觀眾對(duì)于一位編劇來說是非常大的滋養(yǎng)，你能夠感覺到觀眾的喜樂、情緒，以及他們對(duì)劇本、對(duì)舞臺(tái)上人性的表達(dá)有著什么樣的反應(yīng)。

　　我爸爸寫的《雷雨》，上世紀(jì)50年代起在北京人藝排演。從那時(shí)起很長(zhǎng)一個(gè)階段，戲劇都是以現(xiàn)實(shí)主義的形式呈現(xiàn)的。改革開放以后，尤其是近些年來，不僅僅在北京人藝的舞臺(tái)上，在整個(gè)中國(guó)戲劇的舞臺(tái)上，觀眾都看到了各種各樣風(fēng)格的表達(dá)和多樣化呈現(xiàn)的戲劇形式。作為一個(gè)寫小說的、劇本編劇，我覺得戲劇的自由、文學(xué)表達(dá)的自由，在于一種深層次的融合，戲劇變得越來越自由，戲劇的呈現(xiàn)方式也變得越來越自由。在首都劇場(chǎng)邀請(qǐng)展中，我看到了很多文學(xué)作品改編的戲劇，契訶夫的《安魂曲》、屠格涅夫的《父與子》等，這些都是戲劇和文學(xué)融合的一種極有價(jià)值的、帶有強(qiáng)烈戲劇魅力、具有打動(dòng)人心的力量的作品。

　　作為北京人藝的孩子，我長(zhǎng)大了，成為編劇。面對(duì)70歲的北京人藝，我有一個(gè)感受，一座劇院越老就越年輕，因?yàn)槲覀冊(cè)谖枧_(tái)上看到了更多的新面孔。從《雷雨》說起，我看到過很多版本，去年又有新的《雷雨》（濮存昕導(dǎo)演），還有了新的《日出》（馮遠(yuǎn)征導(dǎo)演），祝愿北京人藝越老越年輕，希望自己以后能夠繼續(xù)在北京人藝的創(chuàng)作者行列當(dāng)中。